Aún con todo lo que me ha pasado después, recuerdo perfectamente la desazón que me entraba al ver como algunos (pocos, todo sea dicho) intentaban tirar por tierra a aquellos que yo leía entonces, tan tierno; tanto que cada paja era una escalera al cielo, como esa que han construido en Australia, como aquella canción de Led Zeppelin.
Yo, señor, no soy malo, tampoco bueno, pero en lo referido a lo literario...qué quieres que te diga: me gusta lo mejor. Y esto se calibra cuando están muertos todos los que pudieron catarlo: un escritor, uno bueno, siempre es póstumo. No es tanto que el tiempo ponga cada cosa en su sitio como que van muriendo quienes creyeron que mejor podría haber sido de otra forma; algo que es tal que el hijo enseñando al padre.
Me llevaban los demonios al encontrar una mala palabra sobre Cervantes, o Dostoyevski, o Hesse, o...ninguno, que esa fue mi Santísima Trinidad cuando todavía estaba en aquel BUP del que únicamente salí para quedarme en el primer trimestre de esotro COU: "Cinco muy deficientes, un insuficiente (en inglés), y un notable (la nota más alta de la clase) en Literatura -me dijo Esperanza, mi joven maestra de inglés...- ¿por qué haces esto, Kufisto?, ¿por qué quieres dejarlo?"
Pues no lo sé; no llegamos a follar por cero coma, ahora tendrá cincuenta años, si los tiene...Qué poco faltó cuando aprobé el examen del coche en aquel noviembre...
Dice Cervantes que no se puede escribir con el estómago vacío, que el gobierno de la cabeza se lleva con el de las tripas; y esta verdad, como tantas otras que dijo como llovidas, no lo es tanto a la contraria, es decir, llenándolo, pues entonces te embotas y los cuatro pájaros de hogaño se convierten sin remisión en los cerdos del Tío Gilipollas Tarradellas, ese que ahora va de revolucionario.
Anoche llegué a casa con toda la historia del día en la cabeza, únicamente había que escribirla bien, ordenarla, u ordeñarla, que diría Arrabal, ese genio. Y era tan buena...hubiera quedado tan bien...con ese sentimentalón final que tanto gusta...Pero ya estaba medio borracho, tenía mucha hambre y cené mejor, tanto que se me fueron las ganas de todo lo demás. Y hoy, al acordarme, me ha venido a la quijotera su autor, mi maestro, y mejorándolo digo que el rollo es escribir con la digestión hecha; todavía más: mejor de vacío que de lleno, como suelo hacerlo antes de darle marcha al puto colon... Así que llené la tripa que cagué sin escribir lo que soñé. Y después me dormí.
Veo mis papelotes de ayer y ya no sé como darles forma, sentido, es un laberinto; como si hiciera trampas, como si no tuviera que ser, como si engañara a alguien, como si perdido un segundo, perdida una eternidad...¡Oh, y qué bien me hubiera salido sin haber comido!
Ahora es otra cosa, uno aprende, como esta mediodía con los pies, tres días doliéndome los talones, tres días comiendo mierdas de ibuprofenos, tres días equivocándome...
- ¿Enrique? - mi médico.
- Dime, Kufisto
- Hola...pues...no sé...que me duelen los talones
- ¿Ah, sí?
Yo estaba empezando a volverme medio loco, acabo de cumplir los jodidos cuarentas, ¿y porqué coño tienen que dolerme los talones, hostia puta...Precisamente llevo una semana sin andar ni hacer ni el güevo, me cago en satán...
- Pues tómate unos antiflamatorios, ibuprofeno está bien, cuatro o cinco días, dos o tres tomas..."
No problem, son mis amigos.
Y este mediodía, como la otra mañana en la copistería de la que os hablé, haciéndolo con otro, he ido a caer en el poblema...
- Me pasa esto. Y tal.
- Me cago en Dios, Kufisto...
- ¿Qué?
- Que eso fue lo mismo que me dijiste hace un año